No quiero que me necesites

[Sharmen. L Word]

“No, no quiero que me necesites”. Tú frunces el ceño como si esas 6 palabras fueran un ataque directo a tu línea de flotación y quisiera hendirte la sal en todas las llagas. Estudias mi gesto y veo como se dibuja en tus pupilas la incertidumbre de la realidad revelada. Lo sabes pero no quieres saberlo. Y vuelves a desviar la mirada ante el desconocimiento de qué hacer con todas las canciones de amor, las películas de sobremesa o los poemas más versados.

No quiero que me necesites ni que me jures que no podrías vivir ni un instante más sin mí. No quiero ataduras más allá de la inmovilidad traviesa entre las sábanas ni que me repitas cada día, como un mantra, que me quieres hasta que la costumbre devore las palabras y las deje agonizar en la cuneta. Sabes que yo sólo pronuncio esas 8 letras cuando me explotan en los carrillos y se me derraman por la comisura de los labios. Sabes que reniego de lugares comunes, del diminuto imperfecto, de pertenencias. Y aunque creo que sería capaz de acostumbrarme a amanecer con tu olor en mi piel y enzarzada entre tus brazos, habrá noches en que no sepa construirme en plurales. Habrá noches en que ni siquiera crea en ellos.

Por eso prefiero, simplemente, que elijas venir conmigo en esta noche obtusa. Que me beses sin traer las alforjas rebosantes de palabras, que aunque lo intenten, siempre demuestran menos que ese gesto que tratas de ocultar. Cuantas más letras, más fácil es que alguna no sea cierta. Así que sólo cierra los ojos y ven. Tú, sólo tú. Y yo, sólo yo. Porque hoy sólo quiero estar un rato más contigo.

[Elena -sin h-]