Carta de despedida

Hoy vengo a regalarte la previsión, la previsión de regalarte la despedida de la que aún no se ha ido y vengo a despedirme ahora que no quiero irme, ahora que puedo despedirme como quisiera hacerlo entonces, ahora que puedo ser objetiva con este "hasta luego", ahora que aún no me has hecho daño todavía, ahora que aún no te he roto el corazón, ahora que no sé si tendré que despedirme algún día.

Así que te pido perdón ahora... Te pido perdón por todos los viajes que no habremos hecho por culpa de mis bolsillos rotos, por todos los lugares a los que no habré ido contigo por falta de tiempo, perdón si cabe por haberte enjabonado demasiado la espalda el día que me haya duchado contigo, perdón por haberte dado demasiados abrazos, perdón por haberme sentido una princesa en la parte de atrás de tu coche a la luz del mundo, por haberte comido a besos y a mordiscos en los semáforos en rojo, por no querer que se pongan verdes. Perdón por no saberte cantar canciones de Manolo García sin desafinar, por levantarme despeinada por las mañanas, por ser lo primero que deseo llevarme a la boca cuando despierto... Perdón por los zumos de naranja que no te habré hecho y que algún día echaré de menos...

Te pido perdón porque algún día tal vez sienta celos, porque seguramente no sabré cuidar que no se me acumulen los kilos en la tripita, porque te abrazaré demasiado fuerte y con demasiadas ganas, porque no podré invitarte siempre a helados y a restaurantes caros, porque te cogeré de la mano y no querrán desenredarse mis dedos de tus dedos. Te pido perdón porque querré hacerte el amor en todas partes, perdón porque tal vez te llamaré demasiadas veces por teléfono y porque seguramente no soportaré a tus ex-novias, perdón porque te diré cosas que no siento cuando me emborrache, perdón por querer quitarte los enfados con abrazos, por no saber enfadarme, por no saber decirte siempre que no.

Te pido perdón porque se me habrán quemado más de una vez las patatas, por dejarte amanecer abrazada a los rincones imperfectos de mi cuerpo. Perdón porque poco a poco me habré ido conociendo la geografía de tu cuerpo, cada día seré un poco menos turista y a la vez cada día descubriré un lugar nuevo donde aún no habré estado... perdón porque descubriré siempre figuras nuevas en tus lunares.

Perdón porque te daré demasiadas lunas gratuitas, porque no querré dejar de sorprenderte, perdón porque no te haré caso cuando me digas "no sigas mala". Perdón porque no me importará la hora que sea ni las hojas vacías del calendario, perdón porque te haré fotos sin cámara, porque te robaré todos tus pantalones y me haré vestidos con tus camisas... te pido perdón así, de este modo, porque no te contaré todo lo que escribo pero te diré sin temores todo lo que querré algún día.

Perdón por querer comer tostadas con mantequilla y azúcar contigo, te pido perdón porque algún día te miraré a los ojos impasible. Te pido perdón por si llega el día en el que te quiera demasiado, perdón por tener el antojo de pensar que eres la aguja del pajar, por creer que encontré en ti la lámpara y el genio, y las mil y una noches.

Y vengo a despedirme ahora que no quiero irme, ahora que tengo miedo... ahora que aún tiemblo si me tocas, ahora que me estremezco, vengo a despedirme ahora que siempre brilla el sol, ahora que cazo estrellas como si fueran mariposas, ahora que todo es chocolate y miel..

Asi que te regalo una despedida sin marcharme, porque tal vez mañana te dejaré una hoja en blanco y no sabré que decirte... siempre se me dieron mal las despedidas... Te diré adiós así, besándote, acariciándote, mimándote hasta desgastarte. Matando como matan todos al amor por sobredosis,  y si lo vivo así como lo estoy viviendo ahora, podré abir el album de fotos de mi memoria y pensar que valió la pena conocerte aunque por entonces no sepa decirte adiós porque nunca, nunca se me dieron bien las despedidas, y si esa despedida no llega nunca volveré a leer esta carta sin sello y remitente, para acordarme y recordarte, porque te quedas, porque no me marcho.

[Lokura. Un corazón equilibrista]

Y tantas veces envié esta carta sin enviarla...